Para quienes los abrieron

Como va de cuartos trasteros y armarios, escribo este para quienes los abrieron. Porque en el Puerto había unos cajones especiales. Uno en concreto por el que pasaban los años, pero siempre estaba igual. Y al abrirlo olía a Raid antimosquitos en pastilla. Y había también una baraja de cartas, y cleenex; y esos juegos con imán que una vez nos regalaron con los yogures; y además las aspirinas, y algún boli, y una cinta de celo... Y en la puerta de abajo, a la izquierda, la vajilla; muy fina, brillante, con esas flores medio naranjas y marrones; y los tazones de desayuno que sólo verlos te entraban ganas de sentarte a la mesa, porque sabían a vacaciones, a paseos por la playa, a olor a café caliente y al sonido de la tostadora que encendía mamá antes de que nos levantáramos. También estaban las servilletas de papel, en un servilletero rojo, metálico, "porque en verano estamos de vacaciones y así hay menos que lavar". Y a la derecha, en el armario, muy a la derecha, más allá de El Quijote y Quo Vadis, el armario mini-bar, con la botellita que le regalaron a Miriam en las bodegas Osborne, y que, de tan pequeña, daba pena empezarla, así que nunca se abría. Y encima, en la repisa, junto a los libros, unos personajes de escayola, y dos barquitas que habían hecho las veces de plato de helado en un restaurante, y que nos gustaron... Pero además, había también otro; el armario que sí cambiaba. Ese de la entrada. Y la mayor emoción de las vacaciones era abrir la puerta para investigar si, en nuestra ausencia, desde las pasadas vacaciones, los primos habían dejado olvidado algún nuevo tesoro: un cubo y una pala, unas raquetas de playa, gafas de bucear... O el balón blanco con letras rojas de "La Perla" que duró y duró hasta que un día los perdimos en el mar. Y aunque ese armario era interesante de investigar, cuando llegábamos a pasar las vacaciones, con un año más encima, solíamos abrir el primer cajón; ese donde parecía que parecía que siempre era ayer.